Bởi về mặt lý thuyết, khó có thể can thiệp vào hệ thống máy tính, để “gắp” ra dãy số theo ý muốn, nhưng về mặt kỹ thuật và thực tế, điều đó hoàn toàn không khó khăn gì. Cho nên, “cò” biển số xe vẫn cứ tồn tại, và “biển số như ý” vẫn có đường ra, để chủ của nó gắn lên những chiếc “xế hộp” xịn lướt phố.

Có ngẫu nhiên?

Nếu không có nhu cầu và dựa vào tính “hên xui”, người đăng ký xe ngồi đợi tại phòng cấp biển số của CSGT cấp quận, để nhấn vào chiếc nút, khi đến lượt mình, và màn hình hiện ra dãy số. Còn muốn chắc chắn có một dãy số đẹp, hay điểm đẹp cho biển số xe mình, thì phải chi tiền thông qua “cò biển số”.

Trong cái nóng hầm hập cuối tháng 4, tôi đến đội đăng ký xe của CSGT quận Gò Vấp, hơn 20 người ngồi trong căn phòng nhỏ, hẹp, chỉ có chiếc quạt trần yếu ớt, cố xua đi hơi nóng cứ táp vào người. Mọi người cố chen nhau ngồi gần khe tiếp nhận hồ sơ đăng ký xe, để được hưởng hơi máy lạnh toả ra từ bên trong phòng có 2 cảnh sát đang xử lý hồ sơ.

Mỗi khi cảnh sát viên gọi tên, có người đứng lên, tiến về phía nút bấm để chọn biển số, hàng chục cặp mắt dõi theo, đăm chiêu vào chiếc màn hình LCD, được gắn lên trước kính của phòng đăng ký xe. Sau mỗi lần dãy số chạy lên, mọi người lại nhẩm tính “nút” (điểm tổng cộng) của dãy số, rồi trầm trồ, hay tặc lưỡi.

Với biển số xe này, chủ nhân của nó có dựa vào tính "ngẫu nhiên" của máy tính, hay phải chi tiền?

Việc mua xe đã thông qua dịch vụ nên tôi chẳng cần phải bận tâm chuyện giấy tờ, chỉ đợi lúc người làm dịch vụ gọi đến để ký giấy tờ, và làm thủ tục đăng ký xe thì có mặt. Mọi người gọi tay đang làm giấy tờ xe cho tôi là “cò” Dũng. Một tay khá nhanh nhảu và “được việc” nhất ở khu vực quận Gò Vấp.

“Văn phòng” của “cò” Dũng là chiếc bàn nhỏ xíu, đặt ngay bên hông của Đội CSGT quận Gò Vấp, trong một garage xe. Tay vừa vơ vội mấy tờ giấy trước mặt, “cò” Dũng hỏi người phụ nữ : “Chị muốn bao nhiêu nút?”, “7 hay 9 cũng được!”, “7 là 7, 9 là 9, giá khác nhau, 7 thì 500 trăm, còn 9 thì 700 trăm” - "cò" Dũng vặn lại. “Ừ, vậy 7 nút!”, người phụ nữ đồng ý và đưa tiền cho Dũng.

Sau hồi kiểm tra xe số khung, số máy, hồ sơ mỗi xe được “cò” Dũng trả lại cho mọi người để tự tay nộp vào khu vực cấp biển số; riêng hồ sơ của người phụ nữ kia, “cò” Dũng ôm chạy đâu mất, lát sau mới quay lại, nói nhỏ vào tai chị kia mấy câu rồi trở lại chỗ cũ.

Màn hình LCD trong phòng cấp biển số chạy dòng chữ, “Hệ thống cấp biển số qua máy tính… loại biển số 54V2, từ số 0001 đến 4… còn 67 biển số”, con số 67 giảm dần đến 49. Đến lượt người phụ nữ “đăng ký” xe có biển 7 điểm, bước đến nơi bấm nút chọn, bỗng nhiên dòng thông tin trên màn hình thay đổi, nhảy vọt từ 49 xuống còn 15 biển số và chuyển qua thông báo một dãy số khác. Sau cái ấn tay, màn hình hiển thị lên biển số có đuôi... 52, cộng lại tròn 7 điểm.

Chưa rõ có phải là ngẫu nhiên, nhưng những điều diễn ra trước mắt, khiến mọi người hoài nghi về tính ngẫu nhiên, và hệ thống máy tính có vấn đề, nên có thể, người phụ nữ kia đã may mắn có biển số có “nút” như ý(?).

Vẫn có thể mua "biển số như ý"!

Sau khi người phụ nữ trên bước ra khỏi phòng cấp biển số, tôi điện thoại cho “cò” Dũng, đề nghị “mua” biển số theo ý muốn. Sau hồi hỏi ngược để xác nhận tôi đúng là khách hàng của anh ta, “cò” Dũng nói: “Vậy anh phải đợi 1 tuần mới lấy được biển số, còn nếu lấy theo điểm thì có thể lấy ngay!”. “Không, tôi muốn lấy biển số theo ý muốn, chứ không cần nút!”.

“Nhưng giá cao hơn đó anh! Từ 1,5 triệu trở lên, tuỳ vào số anh muốn lấy như thế nào, vì dạo này hơi căng, nên giá cao!”. Sau hồi qua lại, tôi lấy lý do vì đợi đến 1 tuần mới có biển số, nên thôi.

“Cò” Dũng cho biết thêm, từ khi áp dụng cấp biển số qua máy vi tính, việc làm ăn của anh ta có phần đi xuống, và chỉ nhận những khách hàng “sộp”. Vì “mối” của “cò” Dũng cũng rất thận trọng, không “làm ăn” ra mặt như trước, vì nếu “gắp” số đẹp quá nhiều và liên tục, rất dễ bị phát hiện nếu bị kiểm tra.

Việc mua bán biển số theo ý muốn, số đẹp vẫn âm thầm diễn ra, dẫn đến các tiêu cực trong việc cấp biển số xe.

Nên vì vậy, “cò” Dũng chỉ nhận lời khi có khách hàng yêu cầu, hoặc vớ phải người có xe xịn như SH, PS, Piagio,… hoặc xe ô tô. Làm ít mà có tiền nhiều hơn, lại đảm bảo an toàn cho “mối” của mình.

Với một “biển số như ý” của xe máy, tiền chỉ từ 1,5 triệu, cao tay ở mức 8-10 triệu. Nhưng với biển số xe hơi, thì chừng ấy chưa thấm vào đâu. Qua tìm hiểu của phóng viên, để có một biển số ô tô đẹp, 9 điểm, chủ nhân của nó phải chi 30 triệu đồng trở lên.

Như một “đại gia” quê Đà Nẵng, chiếc ô tô đời mới, hiệu Honda Accord trị giá 63.000USD chưa phải là niềm tự hào của bà, mà chính là cái biển số tiến lên, có 9 nút. Bà từng "bật mí" cái biển số 4546 phải “mua” với số tiền hơn 2.000USD. Và dân Sài Gòn vẫn thường xôn xao, mỗi khi chiếc xế hộp cực xịn hiệu Bentley Continental GT, của một “đại gia phố núi” lướt qua, với biển số có đuôi 8888, và chắc chắn, biển số đó chẳng phải “ngẫu nhiên” mà có.

Câu chuyện “mua bán biển số như ý”, tưởng chừng như khó xảy ra, khi áp dụng quy trình cấp biển số xe ngẫu nhiên qua máy vi tính. Nhưng trên thực tế, hoạt động tiêu cực này vẫn đang âm thầm diễn ra không chỉ tại TP.HCM mà còn ở khắp các tỉnh thành trong cả nước. Điều đó cho thấy, vẫn chưa thể xoá tình trạng “độc quyền xe xịn số đẹp”, và tiêu cực trong việc cấp biển số vẫn diễn ra.

• Hoài Giang Vietnamnet